Ultime est emprunté du latin ultimus, un superlatif tiré de la préposition ultra, « au-delà, outre ». Est donc ultime ce qui est le plus éloigné dans le temps ou dans l’espace, et au-delà duquel il n’y a plus que le néant. C’est ainsi que les géographes médiévaux parlaient d’Ultima Thulé pour désigner les terres les plus septentrionales de notre monde, au-delà desquelles pensait-on, il n’y avait rien.

Par extension, ultime qualifie aussi ce qui vient en dernier dans une liste, dans une suite ordonnée, dans une progression. On peut ainsi atteindre le degré ultime du désespoir ou parler du but ultime de tel ou tel individu. En ce sens, ce qui est ultime ne saurait être dépassé, mais on se gardera bien d’étendre l’emploi de cet adjectif jusqu’à en faire un synonyme de « parfait » ou « suprême », sens qui malheureusement tend à se répandre, en particulier dans le domaine des productions humaines. Si l’on peut dire que Bouvard et Pécuchet est l’ultime roman de Flaubert, on ne dira pas, en revanche, que Madame Bovary est le roman ultime, quelque grande que soit l’admiration que l’on ait pour cette œuvre.